Un film fatto di film, 120 per la precisione, tutti restaurati, della durata di 50 secondi ciascuno (il massimo che consentiva la tecnologia dell’epoca), per 105 minuti totali. Ma in questi brevi film c’è già tutto il cinema a venire: la messa in scena, la costruzione delle inquadrature, le donne e gli uomini, le primissime attrici e i primissimi attori (consapevoli o meno), la commedia e il dramma, l’umanità e la vita in generale, in tutte le sue sfumature e a qualsiasi latitudine.

“Un patrimonio universale” come afferma Martin Scorsese, uno che di storia del cinema e di restauri se ne intende. “L’origine di tutti i nostri sogni cinematografici” secondo Wes Anderson, una “pura meraviglia” per Justine Triet, “un vero colpo di fulmine” per Xavier Dolan.